Le récit s’ouvre sur la signature d’un premier contrat de travail pour Luce, 25 ans, engagée à Bruxelles pour un poste de traductrice de modes d’emploi. Elle aurait préféré traduire des romans à la quête du mot juste et dépérit rapidement dans une entreprise déshumanisée entourée de collègues froids et distants, empreints d’une certaine méchanceté compétitive.Au détour d’un hasard, elle découvre son collègue Qina, un sans-papier originaire du Zimbabwe qui s’occupe de l’entretien des bureaux. Tels deux animaux craintifs, ils s’approchent progressivement l’un de l’autre et tissent une amitié qui marie fil par fil leur monde dans leur diversité et leurs ressemblances.Qina disparaît du jour au lendemain et laisse à Luce une…