Depuis sa mise à la retraite, l'auteur a beaucoup voyagé dans le passé à la recherche de "ses vieux". Mais combien de fois, confronté à des archives à l'écriture illisible, au langage sybillin et au message froid, ne s'est-il pas exclamé : "Ah! s'ils avaient pu confier à l'écriture le récit de leur vie!..." Un beau jour, ceux-ci, tous unis sans doute au-delà du temps et de l'espace, lui renvoyèrent comme en écho son interrogation : "Et toi qui en as le loisir et les moyens, les as-tu écrites pour les générations futures les péripéties de ton existence? Cette relation, sache-le, aurait sans doute un grand intérêt pour elles. Elles y trouveraient à la fois l'histoire d'une époque pour elles révolue, les leçons d'une vie, l'âme du passé... bref tout ce qui pourrait alimenter leurs racines..."L'exhortation venant de si haut, il ne pouvait se dérober. Le temps de tailler sa plume et de rassembler ses idées, il entreprit donc de découper sa vie en chapitres, cela depuis son enfance campagnarde jusqu'à ce jour annonciateur de son hiver.Les voici énumérés ces chapitres qui ont constitué la trame de ses jours : la famille - Noël 44 et les dangers de l'après-guerre - l'enfance paisible - l'école au village - le petit Séminaire - l'Université - le service militaire - l'enseignement - la politique…
Un matin, Suzanne ficèle son baluchon et se fait conduire à Bertrix, dans la charrette du marchand de pétrole régulièrement de passage pour l'approvisionnement des quinquets et lanternes d'éclairage, le pétrolî, comme disent les gens d'ici. Mais où va vraiment la fille d'Eugène Grandjean, modeste travailleur de la forêt, et vers quel destin?En ce début d'automne 1914, au lendemain de la sanglante Bataille de Luchy du 22 août 1914, dans un village ardennais reculé des hauteurs de Bouillon, un soldat français en retraite, blessé, est caché par la famille Grandjean.Un double et oppressant secret, sous la menace de délation, va profondément déchirer cette famille ardennaise…